第(1/3)页

    天快黑的时候，云层压了下来。我站在南出口外的人行道上，风从街角卷过来，带着一股铁皮雨棚被吹动的震颤感。背包贴在腰侧，铜钱剑随着走路轻轻磕着胯骨，我已经习惯了这种存在——它不是武器，是提醒，提醒我脚下的世界不只有柏油路和路灯。

    八小时五十七分钟，我在图书馆翻了几本市政年鉴，又绕去便利店买了瓶水，坐在长椅上看行人来往。没人知道我要等什么人，也没人注意一个穿连帽卫衣的学生在同一个地方坐了快九个小时。我也不急。我知道她还在那节车厢里，坐着，不动，等。只要我没走，她就不会彻底消失。

    九点整，岗亭门开了。

    一个穿深蓝色工装的男人走出来，肩上搭着件旧夹克，手里拎着饭盒。他个子不高，背有点驼，头发花白，左眉上有一道浅疤。他看了我一眼，没说话，径直走向对面的通道口。另一个年纪轻些的夜班接岗员从里面出来，两人点头换班，动作熟练得像重复过上千次。

    我站起身，迎上去。

    “王师傅？”

    他停下，转头看我，眼神不冷也不热，就是那种常年值夜班的人特有的麻木。“你谁？”

    “上午在B3服务台那边听说您在这儿干八年了。”我说，“有些事想问问。”

    他皱了下眉：“什么事非得晚上问？”

    “关于六月十二号那天的事。”

    他脸上的表情变了。不是惊讶，也不是害怕，是一种更沉的东西——像是被人突然揭开了盖子，底下有东西不想让人看见。他没立刻答话，而是把饭盒换了只手，抬头看了看天。

    “要下雨了。”他说。

    “嗯。”我也抬头。云很厚，风开始推着塑料袋在地上打转。“但还没下。”

    他盯着我看了一会儿，终于开口：“你到底是谁？”

    “我不是警察，也不是上面派来的。”我说，“我是帮人找东西的。”

    “找什么？”

    “一双鞋。红色的童鞋，右脚那只。”

    他的喉结动了一下。

    我继续说：“有人看到过这双鞋。装在一个纸盒里，后来放进黑色垃圾袋，扎紧了口。就在你们设备区附近。”

    他猛地吸了口气，像是被呛到。眼睛快速扫过我全身，最后落在我的背包上。

    “谁告诉你的？”

    “没人告诉我。”我说，“我看到了。”

    “看到？”他声音低下去，“你在哪儿看到的？”

    “在X-7车厢后面。”

    他往后退了半步，撞到了岗亭铁皮墙，发出“哐”的一声响。接班的年轻人朝这边看了一眼，他又立刻站直，压低声音：“别提那个地方。”

    “可那孩子还在那儿。”我说，“她没走。”

    “走不了。”他喃喃了一句，随即摇头，“不该是这样的……东西送走了，她就该走的。”

    “送走了？”我追问，“送去哪儿？”

    他闭嘴不答，转身就要回岗亭。

    我一步跟上：“王师傅，我不是来查责任的。我只是想知道那双鞋去了哪里。她等的就是这个。”

    “我不知道具体哪儿。”他说，“那天是我交的单。保洁组来收旧物，我把一堆废品打包让他们带走。里面有几双破鞋，都是施工时工人留下的。他们统一拉走，集中处理。”

    “红鞋也在里面？”

    “……有一双。”

    “为什么没扔？”

    “不是我留的。”他搓了下手，指节粗大，掌心全是茧，“是老刘。他说那鞋太新，扔了可惜，先放着。结果第二天就没影了。”

    “老刘？”

    “设备组的老刘，已经退休了。”

    “他在哪？”

    “不知道。搬走了，没留地址。”

    我看着他。他说这话时眼皮没抬，手指一直抠着饭盒边缘的漆皮。他在撒谎，或者至少隐瞒了什么。

    “王师傅，”我放缓声音，“你知道那节车厢现在是什么情况吗？”
    第(1/3)页