第(2/3)页

    我迈步过马路。

    走到一半，耳边忽然响起一声“叮”。

    很短，像金属片相碰，又像钟敲了一下。我没停，以为是身后店铺的门铃，或是电线短路。可那声音只响了一次，之后再没出现。

    我回头看了一眼。

    街上没人张望，车辆正常行驶，连风都没起。

    我继续往前走。

    穿过马路，进入居民区。楼号越来越熟，再拐一个弯就是我租的那栋。楼下小卖部还开着，老板坐在椅子上看电视。我冲他点了点头，他抬头看了我一眼，没说话，又低头按遥控器。

    我走上楼梯，钥匙插进锁孔时，手抖了一下。

    门开了。

    屋里和我离开时一样：桌上有泡面碗，床上被子没叠，窗户关着，窗帘拉了一半。我脱下鞋，换上拖鞋，把背包放在桌上。解开拉链，取出红鞋，放在台灯下。

    灯光照着它。红色很旧，但还能看出原来的颜色。合成革表面有细小裂纹，鞋带断了一截，用胶布勉强粘着。我伸手摸了摸鞋头，那里有一道轻微凸起，是内衬塌了。

    我把它放进抽屉，压在笔记本下面。

    关上抽屉，我坐在床沿，脱掉卫衣，扔在地上。身上全是汗和泥混在一起的味道。我想洗澡，但没力气站起来。就坐着，低着头，手搭在膝盖上。

    脑子里很乱。

    不是因为害怕，也不是兴奋。是一种空落落的感觉，像跑了很久，终于到终点，却发现没人等你。她不是恶鬼，不是怨灵害人，她只是丢了一只鞋，就想找回来。就这么简单。

    可这个世界，连这点简单的事都要埋进垃圾堆里。

    我摸了摸左手腕的红绳。它早就褪色了，绳子也毛了边，但我一直戴着。养母说这是我被捡回来时缠在手腕上的，村里老人讲，戴红绳的孩子不容易丢魂。

    我没丢魂。可我六岁之前的事，全忘了。

    我记得火，记得符纸烧起来的味道，记得女人喊了一声什么，但我听不清。那声音像是从水底下传来的，模糊，遥远。后来有人把我抱走，再睁眼就在山沟里的土屋，养父母坐在床边，眼里都是泪。

    他们对我很好。可我知道我不是他们的孩子。

    就像这只鞋，明明是一双，却被分开，一只被人穿走，一只埋进土里。多年后有人挖出来，拼回去，它还是那只鞋，可脚已经长大的，再也穿不进去了。

    我躺倒在床上，闭上眼。

    身体累得像被碾过一遍，可脑子还在转。她消失了，执念了结，系统应该记下了。我没看见血字浮现，也没听见提示音，但它一定完成了。我能感觉到。

    就像胸口多了点什么，又少了点什么。

    我翻了个身，面朝墙。

    墙上贴着几张打印的照片：女童的身影、车厢角落的倒影、鞋底划痕的放大图。现在这些都不需要了。我可以撕掉它们，烧了，或者留着。但我不想动。

    明天得上课。历史系的课不能总旷，老师虽然不说，但点名三次不到就取消考试资格。我得去。还得交上周的作业，关于民国时期民俗变迁的论文草稿。

    可我现在只想睡。

    睡多久都行。

    不知过了多久，我迷迷糊糊有了意识。窗外天没亮，屋里静得能听见冰箱运作的声音。我翻身坐起来，口干舌燥。下床倒了杯水，喝了一半，突然停下。

    背包好像轻了。

    不是错觉。刚才放下的时候，它贴在桌角，现在滑下来一半，像是里面的东西变少了。我走过去，拉开拉链，伸手进去摸。

    书还在，水壶也在，手电筒也没少。可那种沉甸甸的感觉没了。像是卸下了什么负担，又像是失去了某种联系。

    我掏出那块包鞋的布。它皱巴巴的，沾着泥，可摸起来……不一样了。以前攥在手里，总觉得里面有股劲儿，压着手心。现在没有了。它就是一块破布。

    我把它塞回侧袋。

    坐下，喘了口气。

    外面开始有动静了。早班公交启动的声音，环卫工扫地的沙沙声，楼上哪家在煮粥，飘出米香。新的一天开始了。

    我站起身，拉开窗帘。

    天边有一点灰白，云散了些。阳光还没照进来，但我知道它快来了。
    第(2/3)页