第(2/3)页

    他说过不准提这些。

    可他已经听见了。

    他眼神变了，不再是审视，而是某种更深的东西——警惕，甚至是一丝恐惧。

    “你还用了它。”他低声说，“不止一次。”

    “我当然用了。”我说，“我不用它，怎么知道该烧那份草稿？怎么知道林晚秋真正想要的是什么？我不靠它，早就在某个夜里被吓疯了。”

    “你知不知道那东西是什么？”他声音陡然冷下来，“你以为它是工具？它是寄生在文字里的东西，靠吸纳亡者执念活着。你每化解一次因果，它就吸一口阴气，而你——你把自己的命格喂给了它。”

    “我没有选择。”我说，“那天晚上，我看见镜子里的人影，听见她的声音。我不做点什么，她就不会走。我不烧那张纸，她就会一直缠在那里。我总不能看着一个冤魂在女厕里出不来吧？”

    “你可以不管。”他说，“普通人就该不管。”

    “我不是普通人。”我盯着他，“从我能看见那一刻起，我就不是了。”

    他沉默了很久。

    风从巷口吹进来，卷起地上的烟盒和塑料袋。远处传来学生打闹的声音，夹杂着笑声和叫卖声。这个世界照常运转，可我和他站在这里，像是隔开了另一层空间。

    “你母亲也这么说。”他忽然说。

    我心跳漏了一拍。

    “我母亲？”我声音有点发紧，“你知道她？”

    他没答。

    “她是谁？叫什么名字？是不是也和柳家有关？她是不是……也碰过这本书？”我接连追问，“她是不是也带着死书气？她后来怎么样了？”

    他闭上眼，像是在忍什么。

    “你不该问这些。”他说。

    “我当然该问！”我声音扬起来，“我六岁前的记忆全是空的，脖子上挂着半块玉，手上戴着一根红绳，醒来就在养父母家。我不知道自己从哪来，也不知道为什么会被丢在乱葬岗边上。现在有人告诉我，我身上有死书气，有柳家的血，有个选中我的书——你让我别问？你让我装傻？”

    他睁开眼，冷冷地看着我。

    “因为你问了，就会死。”他说。

    我没退。

    “那也比现在这样强。”我说，“现在这样，我像个提线木偶，别人告诉我该做什么，我照做；别人告诉我危险，我避开。可没人告诉我为什么。没人告诉我我是谁。我每天睁眼，都在猜今天会不会又看见什么不该看的东西。我活得像个病人，可没人给我诊断书。”

    他盯着我，许久。

    然后，他笑了。

    不是嘲讽，也不是轻蔑，而是一种很淡的、近乎悲凉的笑。

    “你以为我不知道你难？”他说，“三十年前，我也站在这里，问过同样的问题。我也想知道真相，想知道为什么非得是我们这一脉来守这个门。可最后呢？最后我师兄死了，师妹死了，整个柳家祠堂烧成灰。我活下来，不是因为我想活，是因为我还不能死。”

    “那你现在能告诉我了吗？”我问，“至少告诉我，死书气到底是什么？它会让我变成什么样？”

    他摇头：“不能。”

    “为什么？”

    “因为你承受不了。”他说，“你现在还能站着说话，还能追问，是因为你还觉得自己是个活人。可一旦你知道真相，你就再也回不到这个状态了。你会开始梦见那些你没经历过的事，会听见那些你不该听见的声音，会发现自己认识一些从未见过的人。你会慢慢分不清，到底是你在用书，还是书在用你。”

    “我已经分不清了。”我说。

    他看着我，眼神复杂。

    然后，他转身。

    “你走吧。”他说，“趁还能走的时候。”

    我没动。

    “你还没回答我。”我说，“死书气是怎么来的？是谁让它缠上我的？你为什么知道这些？你到底是谁？”

    他停下，没回头。

    “我是谁不重要。”他说，“重要的是，你要是继续往下走，就别指望还能回头。有些门，打开一次，就关不上了。”

    说完，他抬起手，袖子一拂。

    动作不大，却带起一阵风，卷着地上的尘土扑向我脸。我下意识闭眼，抬手挡了一下。等我再睁开，他人已经走了十来米远，拄着乌木杖，一步步往巷子深处走去。

    我没追。
    第(2/3)页