第(2/3)页

    我把笔记本塞回背包，拉好拉链。转身往通风窗走。刚迈出两步，忽然停住。我折返回F-7书架，再次抽出《城西志略》。这次我翻到最前面，看出版信息。这是一九七三年县文化局内部油印本，仅存三册，此为第二册。编纂者署名模糊，只能辨认出一个姓“周”。

    我没在意这个姓。我关心的是时间——一九七三年。那是在我出生前九年。也就是说，这本书成书时，那片乱葬岗可能还没完全消失。甚至……有人亲眼见过。

    我把书重新放回去，这次摆得更整齐些。然后回到窗边，伸手推开铁栅栏。外面天色还是黑的，但东边有点发灰，快亮了。我攀出去，脚踩在铁架上，慢慢往下挪。落地时右脚扭了一下，鞋底打滑，膝盖磕到水泥地。疼，但我没出声。拍掉裤子上的灰，背上包，沿着墙根离开。

    清晨五点四十二分，我站在图书馆东门外的台阶上。

    校园路上开始有零星行人。几个晨跑的学生从我面前经过，穿着运动服，耳机挂着。我没动。掏出手机看了眼时间，又打开公交查询。最近一趟去西岭方向的班车是六点二十，始发站在北门公交站。我还有不到四十分钟。

    我低头翻背包，找乘车卡。顺便检查了一遍东西：笔记本、笔、手机、充电宝、半瓶水、一把折叠伞。没有多余的东西。我没带铜钱剑，也没准备符纸。这不是战斗，是查证。我只想去看一眼，看那地方是不是真的在那里，看它和我的过去有没有关系。

    台阶下的水泥地裂了条缝，横着穿过路面，一直延伸到花坛边。我盯着它看了一会儿。它让我想起宿舍天花板上的那道裂缝，也像伤疤。但这里不是宿舍，也不是梦里。这是现实，我能控制的现实。

    我走下台阶，踏上人行道。

    风比刚才大了些，吹得裤脚贴在腿上。我拉了拉卫衣帽子，没戴上。天空开始变亮，云层低，灰白色。远处教学楼的轮廓清晰起来，窗户反着微光。我沿着主路往北门走，脚步稳定。路过小吃街时，摊贩正在支棚子，锅碗瓢盆碰撞的声音断断续续传来。我没停下买早点。胃里不饿，也不渴。我只是想快点出发。

    六点零七分，我到达北门公交站。

    站牌下已经站了三四个人。两个保洁员，一个穿校服的学生，还有一个老头拎着菜篮。我站在末尾，没说话。掏出手机再看一遍路线：108路，终点站“林场路口”，下车后步行约三公里可达西岭林场边界。车程预计一个半小时。

    我抬头看天。

    云散了些，东边露出淡青色。太阳还没出来，但光已经开始铺展。我紧了紧背包带，左手习惯性摸了摸手腕上的红绳。它还在，褪色了，但没断。养母说过，这是我亲妈留下的。我不知道这话是真是假，但现在，它是我身上唯一能连接过去的物件。

    六点十九分，公交车来了。

    车门打开，一股陈旧的空调味飘出来。司机是个中年男人，脸没表情。我刷码上车，走到后排坐下。座位是蓝色塑料的，冰凉。我把背包放在腿上，手按着它。窗外，校园大门缓缓后退，路灯一盏接一盏地远去。

    车子启动，驶出校门。

    我最后回头看了一眼图书馆的方向。那栋楼在晨光里显得安静，像个沉默的见证者。它藏了我想找的答案，但不会主动告诉我。我得自己去。
    第(2/3)页