第(1/3)页

    那天夜里，山本志和没有睡。

    他蹲在那棵歪脖子槐树底下，把碎瓷片攥在手心里，瓷片的棱角硌着掌纹，一点一点地嵌进去，像是在刻什么东西。

    斧头在旁边打鼾。鼾声很重。其他俘虏也睡了，缩成一团，挤在一起取暖。

    李石头也没睡。

    他坐在山本志和旁边，嚼着草茎，眼睛半睁半闭，但耳朵一直竖着，听着远处的动静。

    “李石头。”山本志和的声音很轻。

    “嗯。”

    “你那个队长，”他说的是林华，“他也是吗？”

    李石头嚼草茎的动作停了一下。

    “是。”他顿了顿，“我也是。”

    山本志和转过头，看着李石头。

    火光已经灭了，只有月光从树梢的缝隙里漏下来，落在李石头的脸上，把他的轮廓映得很淡。他的脸很年轻，比山本志和还年轻，不到二十岁的样子。但他的眼睛里有种东西，让山本志和想起了什么。

    他想了很久，才想出那个词。

    笃定。

    那是一种不需要证明什么东西、不需要向谁证明什么东西的笃定。

    像一棵树。根扎在土里，风吹不动，雷打不动。

    “你怎么入的党？”山本志和问。

    李石头想了想。

    “连长问我，想不想入党。我说想。他说，入党不是为了当官，不是为了发财，是要准备吃苦、准备流血、准备牺牲。你怕不怕？我说不怕。他说，那你写个申请。”

    他顿了顿。

    “我不会写。我小时候念过两年私塾，但写不来那种东西。连长说，那你说，我帮你写。我就说了。”

    “你说了什么？”

    李石头把手里的草茎扔了。

    “我说，我想让所有人都能吃饱饭。”

    山本志和盯着李石头。

    “就这些？”

    “就这些。”李石头说，“连长说我合格了。他说，一个人想着所有人，这就是党员。”

    山本志和把那句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。

    一个人想着所有人。

    他想起自己在陆军幼年学校学的第一课。教官站在讲台上，指着墙上的地皇照片说：“你们活着的目的只有一个——为地皇陛下奉献一切。”

    为一个人。

    不是为所有人。

    一个人，和所有人。

    他只换了一个字，但那个字像一把刀，把他脑子里那根绷了二十年的弦“嘣”地一声割断了。

    “李石头。”

    “嗯。”

    “我能入党吗？”

    李石头嚼草茎的动作彻底停了。他转过头，看着山本志和，月光下他的眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着，草茎从嘴角滑出来，掉在泥地上。

    “你？”他的声音有些发飘，“你是樱花人。”
    第(1/3)页