第(1/3)页

    台灯还亮着，光是黄的，照在抽屉上。我盯着它，眼睛没眨。刚才那一动——不是错觉。书在动，自己动的。我坐在床沿，脚踩地，冷瓷砖贴着脚心，凉得发麻。我没开灯，怕动静太大，可心跳声比任何声音都响，一下一下撞在耳膜上。

    我不能就这么躺着。

    我撑起身子，走过去，手指搭上抽屉把手。金属冰凉，滑腻，像是沾了水。我没犹豫，拉开。

    书还在。

    平躺着，封面朝上，焦黑的脊背冲着我。我盯着它，一秒，两秒，三秒。它没动。我伸手进去，把它拿出来，放回桌上。翻开。

    空白。

    一页，两页，三页。纸脆，边角卷着，翻的时候发出轻微的“沙啦”声。我翻得慢，每一页都看清楚了，没有字，没有画，什么都没有。我合上，又打开，再翻一遍。还是空白。

    我松了口气，但那口气卡在喉咙里，没完全下去。

    不对。刚才真的动了。

    我把它举起来，对着灯看。纸张透光，能看到纤维纹路，像老树皮。封底那道朱砂痕还在，断的，横着划过去，像是被刀劈过一样。我用指甲轻轻蹭了一下，没掉色。不是浮在表面的墨，是渗进去的。

    我把书放下，手撑在桌边，低头看着它。屋里静得能听见电线在灯管里嗡鸣。窗外风停了，树枝不敲玻璃了。宿舍楼也安静，没人走动，没人说话，连隔壁打游戏的声音都没了。太静了。

    我抬头看了眼挂钟。

    十一点十七分。

    我本来早该睡了。论文没写完，明天还有课，但我现在没法睡。脑子里全是这本书，摊主的脸，那个笑，桥下的长衫人影，还有抽屉里那一下微动。我不信鬼神，可有些事，不是信不信的问题，是你亲眼看见了。

    我把书翻到最后一页，再合上，准备锁回去。

    就在我手指刚碰上抽屉边缘时，听见了一声“嗒”。

    很小的一声。

    像指甲弹纸。

    我僵住。

    不是外面，是桌上。

    我慢慢转头。

    书封面上，正中央，有一滴暗红色的东西，正缓缓晕开。

    我退了一步，撞到椅子，椅子腿刮地，声音刺耳。我没管，死死盯着那滴东西。它越扩越大，颜色深，质地稠，不像墨，也不像水。它在纸上爬，像活的一样，沿着纤维纹理往四面扩散。

    接着，第二滴落下。

    “嗒。”

    落在第一页上。

    然后第三滴，第四滴。

    不是从天而降，也不是从书里渗出来——是凭空出现的。每一滴落下，就在纸上形成一个字迹，笔画歪斜，像是被人用指头蘸血写上去的。速度越来越快，纸页接连被染红，字连成行，行成段。

    我看得清楚。

    那些字，是竖排的，从右到左，墨色暗红，边缘微微发黑，像是干了很久的血。内容我看不懂，不是现代汉字，也不是繁体，倒像是某种古篆和符文的混合体。可奇怪的是，我居然能认出几个词：“……执念未消……归处不明……寻……”

    最后一个字还没写完，整本书突然一震。

    “啪”地一声，自动翻页。

    纸页快速翻动，像有风吹，可屋里没风。我闻到了味儿——铁锈味，浓得呛鼻，混着烧纸的焦气。我捂住鼻子，可那味直往脑门钻，太阳穴突突跳。

    翻页停下。

    停在中间某一页。

    那页纸上，已经写满了血字。整页都是，密密麻麻，字与字之间几乎没有空隙。最上面一行，四个大字：

    **“亡者名：赵**（下缺）

    名字只露出一半，后面的字还没显现。可就在这时，那页纸的右下角，又开始滴血。

    新的字浮现。

    “因：________”

    “法：________”

    两行空着，像是在等什么。

    我往后退，一直退到床边，腿碰到了床沿，坐了下去。我没力气站了。手抖，控制不住，指尖发麻。我想喊，可嗓子堵着，发不出声。我想跑，可脚像钉在地上。

    这不可能。

    书不会自己写字。血不会从空气里冒出来。这玩意儿不是书，是活的。

    我盯着那两行空白。
    第(1/3)页