第(3/3)页 远处传来车灯的光。公交车从弯道驶来,轮胎碾过湿路,声音闷闷的。车停下,门打开。司机看了我一眼,没说话。 我上了车,投币,走到后排坐下。背包搁在身边,我没松手。 车子启动,路灯一盏盏往后退。我透过车窗看外面,城市在雨夜里亮着零碎的光。地铁口、便利店、岗亭、街道拐角……那些地方都有人活着,走路,说话,回家。 她没能回去。 但她很快就能闭上眼了。 我低头,手指轻轻碰了碰背包拉链。那一角红布还露着,湿了,颜色更深。 快了。 车过桥的时候颠了一下,我扶住前座。窗外是黑河,水面浮着零星垃圾,随水流缓缓移动。一座桥墩旁,卡着一只孤零零的童鞋,左脚,灰色,已经泡得发白。 它没人来找。 但我找到了这一只。 我闭了会儿眼。再睁开时,手电筒的光斑还在眼皮上残留着,像那道划痕的影子。 车子继续往前开。 我坐着,没动。 背包里的鞋安静躺着。 下一程是文化宫站。 第(3/3)页