第(1/3)页

    第11章 南来的消息

    开宝二年，春。

    山里的杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了整个院子，风一吹就簌簌地落，像是下了一场温柔的花雪。沈墨坐在枣树下，身上落了几片花瓣，他也不拂，就那么坐着，眯着眼睛，望着远处的山。太阳暖洋洋地照在他身上，把他的影子拉得很短，缩在脚边，像一个蜷缩的小动物。

    他已经六十七岁了。在这个时代，这已经是高寿。他的头发全白了，不是那种银白，是那种枯草一样的白，干涩、稀疏，用一根木簪子勉强束着，常常有碎发掉下来，搭在耳边。他的脸上布满了皱纹，不是那种浅浅的纹路，是刀刻一样深的沟壑，从额头一直蔓延到下巴，像是被岁月用犁铧一遍一遍地翻过。他的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，但眼神还是温和的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。

    他的身体也不如从前了。膝盖不好，坐久了就僵硬，站起来的时候要扶着枣树，慢慢地才能直起腰。手也抖得厉害，端碗的时候要两只手捧着，不然汤会洒出来。但他还能走路，还能吃饭，还能说话，还能坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。

    他觉得这就够了。

    柴守玉在厨房里蒸槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，嫩嫩的，白里透着一丝青绿，有一股清甜的味道。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。

    她一边蒸饭一边哼着歌。是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。那调子很慢，很悠扬，像山里的风，像溪里的水，像那些一去不返的日子。

    她的声音也不如从前了。年轻的时候，她的声音清亮亮的，像银子掉在瓷盘上。现在她的声音沙哑了，有些地方还破了音，但她还是哼得很认真，一句一句的，像是在唱给谁听。

    她比沈墨小几岁，但也六十多了。她的头发也白了，但没有沈墨那么白，灰白灰白的，像冬天的枯草。她的脸上也有皱纹，但没有沈墨那么深，浅浅的，像是被风吹出来的涟漪。她的腰弯了，走路的时候要微微佝偻着，但她还是很利索，洗衣做饭喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。

    沈墨有时候看着她，会想起很多年前在晋阳城里第一次见到她的样子。那时候她才二十出头，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来，他龇牙咧嘴的，她就笑了。那笑容，像春天的阳光一样，亮得晃眼。

    现在她的笑容还是那样。虽然脸上有了皱纹，虽然牙齿缺了一颗，但她笑起来的时候，眼睛还是弯弯的，亮亮的，像很多年前一样。

    “老头子，吃饭了。”她端着碗出来，放在石桌上。

    碗里是满满一碗槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨闻了闻，说：“香。”

    柴守玉笑了：“你每次都这么说。”

    沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”

    他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。

    “你今天胃口好。”柴守玉说。

    沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”

    柴守玉白了他一眼：“你这话说了几十年了，不腻？”

    沈墨说：“不腻。就像你，看了几十年了，也不腻。”

    柴守玉的脸红了。她低下头，假装没听见，但嘴角是翘着的。

    吃完饭，沈墨继续坐在枣树下发呆。柴守玉收拾了碗筷，出来坐在他旁边，纳鞋底。她的眼睛不如从前了，纳一会儿就要揉一揉，但手里的活计还是那么利索。针线在她手里上下翻飞，像一只银色的蝴蝶。

    “老头子。”她忽然说。

    “嗯？”

    “你说，阿宁在汴梁过得怎么样？”

    沈墨想了想，说：“应该不错。他来信不是说挺好的吗。”

    柴守玉说：“我担心他。汴梁那么大，人那么多，他一个人……”

    沈墨说：“他不是一个人。他有媳妇，有孩子，有铺子。他过得比咱们好。”

    柴守玉说：“当娘的，永远担心。”

    沈墨笑了：“你说得对。当爹的，也永远担心。”

    柴守玉靠在他肩上，没有再说话。

    太阳慢慢升高了，从枣树叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他们身上。远处有鸟叫声，有风声，有树叶沙沙的响声。山里的日子，就是这么安静，这么慢。

    沈墨有时候会想，如果当年没有穿越，他现在会是什么样？也许在某所中学当历史老师，每天给学生讲那些他烂熟于心的历史事件。也许在某家公司做文员，每天对着电脑敲敲打打。也许还在考研，考了一年又一年，像一个永远醒不来的梦。

    不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。他穿着粗布衣裳，吃着粗茶淡饭，晒着太阳，看着花开花落。

    他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。

    远处传来马蹄声。

    沈墨皱了皱眉。这些年，来山里的人越来越多了。赵匡胤来过，赵普来过，李煜来过。每次有人来，他都要打起精神，说一些他知道但不能说的事。累了。他只想安安静静地过日子，和守玉一起，和那棵枣树一起，和这座山一起。

    马蹄声越来越近。这次来的不是一个人，是三四匹马。蹄声很重，马跑得很快，带着一股急切的味道。

    沈墨站起来，走到院门口，扶着篱笆墙，望着山路。

    几个穿军服的人骑着马，正往这边来。为首的是个中年将领，四十出头，身材魁梧，虎背熊腰，满脸胡茬，眼神很锐利，像一把开了刃的刀。他在院门前翻身下马，动作干净利落，一看就是行伍出身。

    他推开篱笆门，大步走进来，抱拳行礼，声音洪亮：“请问，是沈先生吗？”

    沈墨点头：“我是。你是？”

    那人说：“末将潘美，奉陛下之命，来请教先生。”

    沈墨心里一动。

    潘美。宋初名将，灭南汉、南唐的主帅。史书上说他“性刚直，有谋略”，是赵匡胤最信任的将领之一。他和曹彬不一样，曹彬儒雅温和，他刚烈果决。赵匡胤让他来，说明南汉的事，已经到了最关键的时候。

    “请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。

    潘美坐下，沈墨也坐下。石凳很凉，但潘美坐得笔直，像一尊铁铸的雕像。柴守玉端了茶上来，潘美双手接过，喝了一口。是山里的粗茶，又苦又涩，他没有皱眉，一饮而尽。

    “先生。”潘美放下茶碗，开门见山，“陛下让我来问问，南汉怎么打。”

    沈墨看着他，问：“你是主帅，打仗的事，应该比我懂。”

    潘美摇头，脸上的表情变得凝重：“打仗我懂，但南汉不一样。刘鋹那个暴君，手下全是太监。我打了半辈子仗，见过各种各样的对手，但没见过这种。太监当将军，太监当大臣，太监当宰相。他们的军队，将领不会打仗，士兵不想打仗。我要是硬打，肯定能打赢。但陛下说了，能少死一个，就少死一个。所以我想问问先生，有没有什么办法，能少死些人。”

    沈墨沉默了一下，问：“你想知道什么？”

    潘美从怀里掏出一张地图，铺在石桌上。地图画得很详细，山川城池，道路关隘，一一标注。他指着地图，说：“南汉有多少兵？将领是谁？城池怎么布防？粮草在哪里？哪些城池能打，哪些不能打？哪些将领能招降，哪些必须打？”

    沈墨看着地图，沉默了一会儿。然后他伸出手，指着地图上的广州城，慢慢地说：

    “南汉的兵，号称二十万，其实能打的不到十万。大部分是强征来的百姓，不会打仗，也不想打仗。他们的将领，大多是太监。太监不会打仗，只会贪污。他们的军队，粮饷不足，军心涣散。一触即溃。”

    潘美认真地听着，不时点头。

    沈墨继续说：“南汉的城池，最重要的是广州。广州城很大，城墙很厚，但年久失修，很多地方已经塌了。刘鋹这些年只顾着享乐，没有修过城墙。城里的守军，不到两万，大多是老弱病残。能打的，都派到北边去了。”

    潘美问：“北边有哪些城池？”

    沈墨指着地图：“韶州、英州、连州，这几个地方有守军。但将领都是太监，不会打仗。你派人去招降，他们可能会降。如果不降，也不用硬打。围几天，他们就跑了。”

    潘美问：“粮草呢？”

    沈墨说：“粮草在广州城里，够吃三个月。但刘鋹这个人，不会守城。他会跑。他跑了之后，龚澄枢会烧城。”

    潘美皱眉：“烧城？”

    沈墨点头：“龚澄枢是刘鋹的心腹太监，心狠手辣。他打不赢，就会烧城。把粮仓烧了，把宫殿烧了，把衙门烧了。他不想让宋军得到广州。”

    潘美的脸色变了：“那百姓呢？”

    沈墨沉默了一下，说：“百姓……会死很多人。”

    潘美握紧了拳头，指节捏得发白。

    “所以，”沈墨说，“你要快。越快越好。不要给他们烧城的时间。”

    潘美沉默了很久。他盯着地图，眼睛里的光芒像两团火。

    然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”

    沈墨摆摆手：“去吧。”

    潘美走到门口，忽然回头：“先生，你说，打南汉要死多少人？”

    沈墨看着他，说：“能少死一个，就少死一个。”

    潘美点头：“我记住了。”

    他翻身上马，带着那几个亲兵，绝尘而去。

    马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。

    柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。

    “这个人，是个好人。”她说。

    沈墨问：“你怎么知道？”

    柴守玉说：“他问要死多少人。只有好人才会问这种问题。”

    沈墨看着她，忽然笑了：“你什么时候变得这么会看人了？”

    柴守玉也笑了：“跟你学的。看了四十多年了，再笨也学会了。”

    沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。这是几十年操劳留下的印记。但他觉得，这是世上最暖的手。

    “守玉。”他说。

    “嗯？”

    “你说，我告诉他的那些事，有用吗？”

    柴守玉想了想，说：“有用。他是个好人，会记住的。”

    沈墨点头：“希望吧。”

    那天晚上，沈墨又做了那个梦。

    梦里，他站在广州城里。城很大，街道很宽，两旁是鳞次栉比的店铺和民居。但街上没有人，所有的门都关着，窗户也关着，像一座死城。

    他走了很久，一个人也没有看见。

    然后他听见了哭声。是女人的哭声，很低，很压抑，像是从地底下传出来的。他循着声音走去，走到一座大宅子前面。门开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。

    他走进去。

    院子里躺着一个人。是个男人，穿着官服，满脸是血。他的眼睛睁得大大的，望着天空，已经死了。

    哭声是从屋里传出来的。沈墨推开门，看见一个女人跪在地上，抱着一个孩子。孩子很小，才一两岁，也在哭。女人抬起头，看着沈墨，说：“救救我们。”

    沈墨想说话，却说不出来。

    女人说：“你什么都知道，为什么不救我们？”

    沈墨张了张嘴，还是说不出话。

    女人抱着孩子，站起来，向门外走去。她走得很慢，一步一步的，像是一个人在雪地里走。沈墨想追上去，但腿迈不动。

    她消失在门口。

    沈墨猛地醒了。

    他坐在床上，大口喘着气。心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。额头上全是冷汗，后背也湿了。

    柴守玉也被惊醒了，她坐起来，看着他，问：“又做噩梦了？”

    沈墨点头。

    柴守玉没有说话。她只是抱住他，把他的头揽在怀里，轻轻地拍着他的背，像哄孩子一样。

    “不怕。”她说，“我在。”

    沈墨靠在她的肩上，慢慢平静下来。她的身体很瘦，骨头硌得他有些疼，但那温暖是真实的，那心跳是真实的，那呼吸是真实的。

    “守玉。”他说。

    “嗯？”

    “我有时候觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。”

    柴守玉没有说话。她只是抱着他，轻轻地拍着他的背。

    过了很久，沈墨说：“睡吧。”

    他们躺下来。柴守玉握着他的手，紧紧的，像是怕他跑了。

    窗外有月光照进来，照在地板上，惨白惨白的。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，凄厉而悠长。

    沈墨闭上眼睛。那个女人的脸，还在他眼前。她的眼睛很大，很黑，像两口枯井。她说：“你什么都知道，为什么不救我们？”

    他不知道。他真的不知道。

    第12章 龚澄枢的暴政

    开宝二年，夏。

    南方的消息不断传来。每一个消息，都像一块石头，砸在沈墨心上。

    龚澄枢又杀了一批人。

    这次杀的是南汉的宗室。刘鋹的几个叔叔，被他以谋反的罪名处死了。他们的家人，男的充军，女的为奴，小孩被卖到远方。据说行刑的那天，广州城下了一场大雨，血水顺着街道流进了珠江，江水红了三天。

    消息传到山里，沈墨沉默了很久。

    柴守玉问他怎么了，他说没事。但那天晚上，他没有吃饭，一个人坐在枣树下，望着南方的天空，一直到月亮升起来。

    柴守玉没有打扰他。她知道他的脾气——他不想说的时候，问也没有用。她只是给他披了一件外衣，在他旁边坐了一会儿，然后回屋去了。

    沈墨一个人坐着，脑子里翻来覆去都是那些事。

    龚澄枢。这个名字，他在史书上读到过很多次。每一次，都是和杀戮、暴政、残忍联系在一起。他知道这个人会死，会被人砍头，会遗臭万年。但他不知道，那些被杀的人，那些被卖为奴的人，那些被充军的人，他们叫什么名字，他们长什么样子，他们临死前想的是什么。

    他只知道他们的数字。十个人，一百个人，一千个人。数字是冰冷的，但人是热的。

    月亮升到了中天，又圆又亮，照得院子里白花花的。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。

    沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他也曾经这样一个人坐着，望着月亮。那时候他还年轻，还有力气，还有希望。他以为自己能改变什么，以为自己的知识能派上用场，以为他能救一些人。

    但他什么也改变不了。李存勖死了，郭威死了，柴荣死了。那些他认识的人，那些他喜欢的人，那些他讨厌的人，都死了。而他，还活着。坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着同一轮月亮。

    他不知道自己为什么活着。也许是为了见证。见证那些该发生的事发生，见证那些该死的人死，见证那些该来的日子来。

    然后，在某一天，他也死了。

    那天晚上，他又做了那个梦。但这次不一样。

    梦里，他站在广州城里。城是完整的，没有火，没有血，没有尸体。街道上人来人往，小贩在叫卖，孩子在奔跑，老人在晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。

    他沿着街道走，走到一座大宅子前面。门开着，院子里种满了花，红的白的紫的，开得热热闹闹。一个人站在花丛中，穿着官服，面容和善，微微笑着。

    “你是谁？”沈墨问。

    那人说：“我是龚澄枢。”

    沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，确实和史书上描述的不一样。史书上说龚澄枢“面目可憎，心如蛇蝎”。但眼前这个人，面容和善，眼神温和，像一个普通的官员，一个普通的父亲，一个普通的人。

    “你是龚澄枢？”沈墨不敢相信。

    那人点头：“我是。但我是年轻时候的龚澄枢。是没有变成暴君的龚澄枢。是还没有被权力腐蚀的龚澄枢。”

    沈墨看着他，问：“你后来为什么会变成那样？”

    龚澄枢的笑容消失了。他低下头，看着那些花，沉默了很久。

    “因为怕。”他说。

    沈墨问：“怕什么？”

    龚澄枢说：“怕失去。怕失去权力，怕失去地位，怕失去那些我用命换来的东西。刘鋹是个暴君，他想杀谁就杀谁。我怕他杀我。所以我先杀别人。杀了一个，又怕他们的家人报复，再杀。杀了家人，又怕他们的朋友报复，继续杀。杀着杀着，就停不下来了。”

    沈墨沉默了。

    龚澄枢抬起头，看着他，眼睛里有一种沈墨看不懂的东西。

    “先生。”他说，“你说，如果我没有变成那样，我会怎样？”

    沈墨想了想，说：“你会死。刘鋹会杀你。”

    龚澄枢说：“那我现在这样，又怎样？”

    沈墨说：“你也会死。潘美会杀你。”

    龚澄枢笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的无奈。

    “都一样。”他说，“都是死。”

    沈墨说：“不一样。一种死法，你会被人记住。另一种死法，你会被人忘记。”

    龚澄枢问：“哪一种好？”

    沈墨说：“被人记住，不一定好。被人忘记，也不一定坏。”

    龚澄枢看着他，忽然说：“先生，你是个聪明人。”

    沈墨摇头：“我不聪明。我只是活得久。”

    龚澄枢笑了。他转过身，向花丛深处走去。花很高，很快就把他淹没了。

    沈墨站在原地，看着那些花，站了很久。

    他醒了。

    窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。

    柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。他不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。

    第二天，沈墨坐在枣树下，拿出一张纸，开始写东西。

    柴守玉走过来，问：“写什么？”

    沈墨说：“写南汉的事。”

    柴守玉问：“写给谁？”

    沈墨说：“写给赵匡胤。”

    柴守玉没有再问。她知道沈墨在做什么——他在把那些他知道的事写下来，希望赵匡胤看了之后，能少杀一些人。

    沈墨写得很慢。他的手抖得厉害，字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但每一笔都很认真，写错了就涂掉，重新写。一张纸写满了，又换一张。

    他写龚澄枢的暴政，写刘鋹的残忍，写南汉百姓的苦难。他写那些被冤杀的大臣，写那些被卖为奴的妇女，写那些被充军的孩童，写那些在战火中失去家园的人。

    他写道：

    “陛下，南汉的百姓，等了太久了。他们等的不是王师，是活路。是能吃饱饭，能穿上衣，能安安稳稳地过日子。他们不恨刘鋹，不恨龚澄枢，他们只是想过日子。陛下若能给他们一条活路，他们会记住陛下的恩德。若不能……他们也不会恨陛下。因为他们已经习惯了。”

    写完之后，他把纸折好，交给柴守玉：“托人送到汴梁去。”

    柴守玉接过来，问：“有用吗？”

    沈墨摇头：“不知道。但总要试试。”

    信送出去之后，沈墨等了很久。一个月，两个月，三个月。没有回音。

    他以为赵匡胤没有收到，或者收到了没有看。也许那封信在路上丢了，也许被人截了，也许赵匡胤看了之后随手扔了。他不知道。

    但有一天，一个陌生人来了。

    那是个秋天的下午，杏花早就落了，枣树上的枣子红了一半，风一吹就摇摇晃晃的，像一个个小灯笼。沈墨坐在枣树下，吃着柴守玉刚蒸好的枣糕，甜丝丝的，很软，不用怎么嚼就能咽下去。

    马蹄声从山路上传来。

    沈墨抬头，看见一个人骑着马，正往这边来。那人四十来岁，身材瘦小，穿着一件半旧的青色长袍，脸很瘦，颧骨很高，眼睛很亮，像两颗黑豆。他在院门前下马，动作很轻，像一只猫。

    他推开篱笆门，走了进来。

    “请问，是沈先生吗？”他拱手行礼，声音不高不低，恰到好处。

    沈墨点头：“我是。你是？”

    那人说：“在下卢多逊，在陛下身边做事。陛下让我来谢谢先生。”

    沈墨心里一动。

    卢多逊。他知道这个名字。赵普的政敌，后来当了宰相，再后来被贬到海南，死在那里。史书上说他“机警有谋，然性阴险”，是个聪明人，也是个狠人。

    “谢我什么？”沈墨问。

    卢多逊说：“谢先生写的那封信。”

    沈墨愣了一下：“陛下看了？”

    卢多逊点头：“看了。陛下看了之后，哭了。”

    沈墨愣住了。

    赵匡胤哭了？那个在战场上杀人如麻的赵匡胤？那个灭了荆湖、后蜀、南汉的赵匡胤？那个“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的赵匡胤？

    他哭了？

    卢多逊看着沈墨的表情，笑了笑：“先生不信？我亲眼看见的。那天晚上，陛下一个人在书房里看先生的信。看着看着，眼泪就下来了。他哭了很久，眼睛都红了。第二天上朝，眼睛还是肿的。”

    沈墨沉默了。

    卢多逊继续说：“陛下说，他没想到南汉的百姓这么苦。他说，一定要尽快打过去，救那些百姓。他说，先生说得对，百姓等的不是王师，是活路。”

    沈墨问：“他打算什么时候打？”

    卢多逊说：“明年。潘美已经准备好了，就等陛下的命令。”

    沈墨点点头，没有再说什么。

    卢多逊看着他，忽然说：“先生，陛下让我转告你一句话。”

    沈墨问：“什么话？”

    卢多逊说：“陛下说，先生的话，他记住了。能少死一个，就少死一个。”
    第(1/3)页